むかしのこと

子どもの安らかな寝顔を見ながらふと昔のことを思い出す。

真っ暗なトンネルの中にいたときのこと。夜眠れなくて明け方3時くらいに家を抜け出して24時間営業のマクドナルドでカフェラテをちびちび飲んでたこと。朝焼けが綺麗だったけど、死にたい気持ちは変わらなくて道路の真ん中に寝転がってこのまま轢かれたら楽なのにと思ったこと。処方された安定剤を飲みまくって朦朧とした頭で遺書を書いて担当の先生に電話したらすぐに親と連絡を取ってくれて親が駆けつけてきたこと。

もう10年近く前のこと。まだ結婚してなくて、旦那とは付き合っていたけど、迷惑だろうからいつか別れなければならないだろうと思ってた。子どもなんてもってのほか。このままいろんな人に迷惑かけて生きていくなら早く死なないと、と思っていた。3〜4年間のこと。記憶は断片的にしか残ってない。このまま私はこういう感じなんだ、トンネルから抜け出せないんだと日々思っていたことだけは覚えている。

でもトンネルには出口があった。信頼できるカウンセラーの先生に出会えて、そこから仕事も始めた。精神不安定(病状があまりにも多岐にわたるのでこう説明してる)も寛解したとお墨付きをもらった。結婚もした。子どもも生まれた。2人目もお腹にいる。

今でも辛いことは沢山ある。育児中は特に。でもあの時のトンネルの真っ暗闇には戻らない。旦那がいる、子どもがいる、家族がいる。頼って弱音を吐きわがままを言うことを覚えた。そうしても嫌われないことも理解した。

子どもの寝顔を見て頭を撫でながら思う。生きていてよかった。あなたに会えてよかった。